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Bài viết có tham khảo tư liệu của một số các nhà văn 


Trước đây, tôi đã có bài viết sơ về “Bàn Thành Tứ Hữu”, 
song, có lẽ chưa đáp ứng được sự cần thiết cho các nhà 
nghiên cứu, sinh viên làm luận văn. Nay, thỉnh thoảng tôi có 
điện thoại hoặc thư gửi về tận nhà để xin gặp tìm hiểu về 
nhóm “Tứ Linh” của Bình Định. Giống như thế, Phan Lai Triều 
- hậu duệ của linh Phụng-Chế Lan Viên, có lần dạm “Chị 
thường ở nhà chứ? hôm nào rỗi, em đưa anh nhà văn ở Lâm 
Đồng đến gặp, anh cần một số tư liệu về các cụ “Tứ linh”. 


Điều này đặt ra cho tôi sự nghiêm túc trong bài giới thiệu 
kỹ về nhóm thơ, hy vọng rằng qua bài viết này có thể giúp 
cho nhiều người cần đi sâu khai thác về những thi hữu đất 
võ mà lắm duyên với văn thơ của Bình Định này: 


Thành Đồ Bàn còn gọi là thành cổ - Chà Bàn; thuộc địa 
phận xã Nhơn Hậu, huyện An Nhơn, cách thành phố Qui 
Nhơn 27 km về hướng tây bắc. Tại Đồ Bàn, một nhóm thơ 
được hình thành bởi bốn thi hữu mà giới văn học hay nhắc 
đến. Là nhóm thơ đã phát sinh và tồn tại trên đất Bình Định 
từ năm 1936 cho đến 1945. 

Khởi đầu, ở Bình Định có hai đôi bạn. 


- Đôi thứ nhất gồm Quách Tấn và Hàn Mặc Tử. Theo lời 
kể của Quách Tấn, thì vào năm 1931, ông 21 tuổi, còn Hàn 
Mặc Tử 19 tuổi, khi đọc được những bài thơ Đường luật ký 
tên P.T trên báo, ông rất thích nên nhờ người tìm và ông đã 
gặp PT- đó là Phong Trần tức Hàn Mặc Tử. 


Như một định mệnh, sau khi gặp nhau, hai người "là một 
đôi tri kỷ gắn bó như đôi tình nhân. Vẻ bề ngoài Quách Tấn 
nghiêm nghị, ít nói, khó gần, vậy mà với Hàn ông thương 
yêu như em ruột" (Hàn Mặc Tử - Hương thơm & mật đắng, 
tr.36) Khi Hàn mắc bệnh hiểm nghèo, ông đã hết lòng với 
Hàn, tìm thầy chạy chữa bằng tiền lương của mình trong 
nhiều tháng...Bởi những tình cảm chân thành đó, chàng thi 
sĩ tài hoa nhưng mệnh bạc ấy đã giao cho Quách Tấn giữ 
toàn bộ thư từ và thơ của mình trước khi đi xa 


Không may, chiến tranh xảy ra (1945-1954) Quách Tấn từ 
Nha Trang đưa gia đình về lại Bình Định. Đến năm 1954, cả 
gia đình trở về ngôi nhà cũ nhưng tất cả sản nghiệp và sách 
vở bị mất sạch. Than ôi! tất cả những gì Hàn trao gửi cho 
Quách Tấn, cùng trên 500 - 600 bức thư Hàn gửi cho Tấn 
suốt 10 năm thân thiết cũng không cánh mà bay .. 


Thế rồi, "Suốt bao năm sau, Quách Tấn ròng rã kiếm tìm 
những bài thơ lưu lạc của Hàn. Nghe bất cứ nơi đâu có là 
ông tới tận nơi xin lại, dân lâu “châu cũng lần lượt về hop 
phố” Năm 1987, tuyển tập Thơ Hàn Mặc Tử ra đời do Chế 


Lan Viên đề tựa và Quách Tấn giới thiệu. Một lời hứa, một ý 
nguyện đối với vong hồn bạn phải 45 năm sau mới thực hiện 
được. Dù muộn, nhưng thật chí tình, son sắt và trọn vẹn..." 
(Hương thơm & mật đắng, tr.46-53.) 


- Đôi thứ hai gồm Yến Lan và Chế Lan Viên. 


Theo Yến Lan thì ông lớn hơn Chế Lan Viên 4 tuổi và học 
trên Chế ba lớp. Lúc học ở Trường Tiểu học Pháp Việt ở thị 
trấn Bình Định, tôi và Chế Lan Viên rất mê báo Phong hóa. 
Hai đứa bàn nhau làm báo. Bọn tôi mua thạch xoa về, khắc 
chữ lên rồi in ra giấy, bắt chước kiểu cách của báo Phong 
Hóa. Mỗi lần in 15 bản, bán cho bạn bè trong lớp. Tiền lời 
kiếm được dùng mua thạch xoa, tiếp tục in. Được một thời 
gian bọn tôi bị Hiệu trưởng bắt phạt quì, rồi cấm luôn “tờ 
báo”! 


Chiều chiều, tôi và Chế thường bá vai nhau lên cửa Đông 
Thành Bình Định ngắm cảnh, bàn chuyện văn chương thi 
phú. Hai đứa đều trăn trở với dân Chàm, tháp Chàm, nên 
bàn nhau viết “cái gì đó”. Thời gian này, Chế cho ra đời tập 
“Điêu tàn” nổi tiếng. Còn tôi tập “Giếng loạn” gồm 28 bài 
thơ, viết về kiếp đời của các Chiêm nương, nhưng tiếc thay 
chưa kịp công bố thì bị thất lạc 


- Năm 1936, Hàn Mặc Tử từ giả nghề báo ở Sài Gòn về Qui 
Nhơn, gặp Chế Lan Viên. Hàn Mặc Tử và Chế Lan Viên quen 


nhau khi Chế 16 tuổi và Hàn 24 tuổi. Chế thường mang thơ 
của mình cho Hàn góp ý. Có bài thơ mới, Hàn lại đọc cho 
Chế nghe. Vốn thông minh và có khiếu văn chương từ nhỏ, 
nên những bài thơ của Chế đã làm nhiều người yêu thơ kinh 
ngạc vì giọng thơ già dặn và u buồn trước tuổi của một học 
sinh đệ tam. Với sự khuyến khích của Hàn, Chế đã hoàn 
thành bản thảo tập "Điêu tàn" và xuất bản năm 1937. 


- Còn Yến Lan và Hàn Mặc Tử gặp nhau thật đặc biệt. Ở bài 
viết “Những kỷ niệm với Hàn Mặc Tử”, Yến Lan kể lại: 

-Một sáng chủ nhật, khoảng giữa năm 1930, tôi đang chép 
lại bài thơ mới làm hôm qua, thì nghe tiếng gọi ngoài cổng 
chính. 

Tôi nghĩ: chắc là có khách lạ muốn đến thăm đền (vì người 
quen tất phải biết ngõ phụ luôn mở rộng ở phía Bắc của góc 
tường thành) Tôi bước ra, nghe tiếng của hai trang nam tử. 
Biết là người xa đến vẫn cảnh, tôi chào, rồi chỉ hướng cho họ 
vào đền. Khách mặc âu phục sang trọng: Một, hơi lớn tuổi, 
nói giọng Bắc, rất chỉnh té trong bộ Tropical, một là thanh 
niên mặc nguyên bộ tơ De-ligaon, đội mũ Panama. Bang di, 
người trẻ tuổi bỗng ngoặc sang phải, lối hàng rào chè, ré 
sang một góc sân. Ở đó có cây lựu lớn đang nở hoa đỏ rực. 
Anh níu bẻ một nụ rồi tặng cho người bạn đồng hành, miệng 
đọc câu Kiều: 


Ngoài hiên quyên đã gọi hè 
Đầu tường lửa lựu lập lè đơm bông 


Rõ ràng là những vị khách thuộc loại hào hoa, ít gặp ở đây. 
Vừa lúc ấy cha tôi bước ra, hướng dẫn họ đến bên tấm bia 
đá và mở cửa mời vào chính điện. Tôi trở lại tràng kỷ, làm 
tiếp công việc bỏ dở. Được một chốc hai người đi xuống. 
Cha tôi đưa họ vào nghĩa tự, mời ngồi trên tràng kỷ và đưa 
mắt bảo tôi xuống nhà lấy bộ bình trà bằng sứ chuyên dùng 
tiếp khách quí. Có lẽ tờ giấy mà tôi còn bỏ ngỏ trên bàn có 
những dòng chữ và cách trình bày giống dạng một bài thơ 
đã làm cho người trẻ tuổi chú ý. Anh hỏi tôi: 

-Cậu đang chép thơ à? Tôi bén lẽn gật đầu:- Dạ, vâng. 

-Thơ của bác hay thơ của cậu đấy? 

-Dạ thơ của tôi. Im lặng một chốc, anh lại hỏi:- Cậu làm thơ 
lâu chưa? Đã đăng ở đâu chưa? 

- Tôi mới võ vẽ, cũng có bài được đăng báo. 

- Cậu lấy bút danh là gì? 

- Tôi ký Xuân Khai. Người trẻ tuổi vui hẳn lên, anh cười:- Vậy 
tôi với cậu là đồng nghiệp với nhau. Xin tự giới thiệu, tôi là 
Phong Trần, là Hàn Mặc Tử. Anh quay sang người trung niên, 
vẻ quí trọng:- Vị này là nhà văn, tác giả “Kép Tư Bền”, tập 
truyện ngắn vừa mới xuất bản đang được cả nước hoan 
nghênh. Tôi thốt lên một tiếng “À” vui vẻ:- Hóa ra ông là nhà 
văn Nguyễn Công Hoan. Tôi đã đọc và đã biết nhiều về ông, 
nhất là trong cuộc bút chiến với báo Phong Hóa, Ngày Nay 
về tập chuyện dài “Lá ngọc cành vàng “của ông 

Lúc ấy nhà văn Nguyễn Công Hoan như tự nhiên có thêm 
những cảm xúc không ngờ. Ông nhìn tôi một cách triều 
mến. 

Hàn Mặc Tử thì gật đầu thích thú, anh tiếp lời:- Nhân đây 


ông làm một cuộc viễn du từ Bắc vào Nam để tạ lòng ủng hộ 
của tác giả mà mình hâm mộ. Hôm nay tôi đưa ông lên 
thăm một vài cảnh đẹp ở đây, rồi sẽ lên Phú Phong, mảnh 
đất lịch sử của quê ta. Nhân dịp này ta làm quen với nhau 
vậy. Tôi đang sống với gia đình tại 20 đường Khải Định-Qui 
Nhơn. 


Có đi Qui Nhơn mời cậu ghé chơi, chúng ta là đồng nghiệp 
với nhau mà. 


Chúng tôi gắn bó với nhau từ buổi ấy. Tôi kể chuyện này 
với Chế. Chế cho biết đã quen với Tử rồi và cũng muốn có 
dịp nào đó sẽ giới thiệu tôi với anh. 


Trong quá trình giao lưu thi phú, Hàn Mặc Tử nhận thấy cần 
phải qui tụ bốn người thành một nhóm thơ để học hỏi và 
giúp nhau trên con đường sáng tạo. Từ khi nhóm thơ được 
hình thành, Hàn Mặc Tử như chất keo gắn kết mối quan hệ 
điều hoà tâm đạo bằng hữu các thi hữu trong nhóm với nhau 
như một khối hình . 


Nhà nghiên cứu văn học ở Bình Định đương thời, chơi thân 
với nhóm thơ tên Trần Thống (tức Trần Kiên Mỹ) hết lời ngợi 
ca tình bạn của họ trong bài nói chuyện "Bình Định lắm 
duyên với thi sĩ". Ông đã dùng hình tượng tứ linh để ví với 
"Bàn thành tứ hữu". Trong đó, long là Hàn Mặc Tử, lân là Yến 


Lan, qui là Quách Tấn và phụng là Chế Lan Viên. Tuy ví von 
cho vui nhưng khá phù hợp với tính cách từng người trong 
nhóm. Lạ một điều, khi còn Hàn Mặc Tử, nhóm thơ giao du 
rất rộng, nhưng không mở rộng nhóm thơ, nghĩa là trước sau 
chỉ có bốn người" 


“Nhóm thơ Bình Định hình thành từ những tâm hồn thơ còn 
rất trẻ, có người chưa đến tuổi hai mươi, họ tình nguyện đến 
với nhau bằng tình thân hữu ái, không tuyên ngôn, tuyên 
thệ, không khua chiên gõ trống nhưng đã kết thành một sức 
mạnh máu thịt để rồi những tinh túy của thơ ca bắt đầu tỏa 
sáng trên nền thơ ca của dân tộc” 


Trong ngần ấy năm tôn tại (1936-1945), "Bàn thành tứ hữu" 
lần lượt cho ra đời nhiều thi phẩm có giá trị, gây được nhiều 
tiếng vang, như "Thơ Điên, Điêu tàn, Mùa cổ điển, Bến Mi 
Lăng v.v...Tất cả đã góp phần không nhỏ vào sự phát triển 
của nền văn học dân tộc. 


Nhóm thơ ra đời là sự kiện lớn tác động đến tầm nhìn của 
giới văn chương cả nước thời bấy giờ. Không chỉ thế, họ còn 
được sự mến mộ, đồng cảm, quan tâm trong và ngoài tỉnh. 
Có người đặt thơ ca ngợi, bài thơ tiếng Hán của Nguyễn Đức 
Sung đã phản ánh được điều đó 
Phiên âm BÀN THÀNH TỨ HỮU 


TẤN bộ bồng lai lạc cảnh khoan 
HOAN tình hội hiệp tứ thi lang 


TRÍ hân khôi thỏa tâm hoài vọng 
LAN phóng hương nùng nhập tửu bang 


Tạm dịch: Tấn tới bồng lai vui cảnh tiên 
Hoan tình hội họp bốn thi nhon 
Trí sáng đẹp lòng bao mong nhớ 
Lan tỏa hương nồng nhập xứ men 


Sau này, khi quan tâm tới các khuynh hướng sáng tác, Hàn 
Mặc Tử nhận thấy các bạn trong nhóm thể hiện rất rõ 
khuynh hướng sáng tác riêng biệt của từng người. Cuối năm 
1936, Hàn Mặc Tử аё xướng việc thành lập "Trường thơ 
Loạn". Theo Yến Lan, thì trong khi đang suy nghĩ về vấn đề 
đó thì ông đưa cho Hàn xem tập thơ mình mới hoàn thành, 
viết về đề tài chiến tranh, nhan đề "Giếng loạn". Cái tên của 
tập thơ đã gợi cho Hàn về trường phái mà ông định khởi 
xướng, chỉ đợi dịp là thực thi. Ít lâu sau tại ngôi nhà số 20 
Khải Định, Qui Nhơn, Yến Lan và một người nữa đi với Chế, 
mang tặng Hàn tập thơ "Điêu Tàn" mà Chế vừa xuất bản 
(1937) . Sau khi chúc mừng Chế, Hàn xúc động nói: "Lâu 
nay chúng ta làm toàn những loại thơ điên loạn, xem ra có 
đủ nhân tố để lập một trường thơ Điên loạn, nó đã có mầm 
mống từ lâu, giơ tập thơ của Chế lên ông nói tiếp, cái tựa 
tập "Điêu tàn" này là tuyên ngôn thứ nhất của chúng ta. Rồi 
chúng ta sẽ tiếp tục có tuyên ngôn bổ sung khi in tập thơ 
chung của Trường thơ Loạn". 


Từ đó, cái tin ở Qui Nhơn có Trường thơ Loạn (có người gọi 
là "Trường thơ Điên") loan truyền khắp nơi. Ban đầu "Trường 
thơ Loạn" gồm Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Chế Lan Viên, sau có 
thêm Bích Khê, Hoàng Diệp, Quỳnh Dao... 


“Sau khi Hàn Mặc Tử mất (1940), Trường thơ Loạn bắt đầu 
tan rã. Mặc dù Yến Lan, Chế Lan Viên và Bích Khê vẫn chơi 
thân với nhau, song không còn ai tha thiết với việc duy trì 
hoạt động Trường thơ. Nó còn tồn tại một thời gian nữa, rải 
rác trong các sáng tác của Bích Khê và kết thúc cùng với sự 
qua đời của người "mang rõ phong cách của Trường thơ 
Loạn, người công dân trung thành của vương quốc" là Bích 
Khê vào năm 1942.” 

Do có tới ba trong bốn thành viên của Nhóm thơ Bình Định 
(trừ Quách Tấn, vì khác khuynh hướng) nên nhiều người 
tưởng "Trường thơ Loạn" là một danh hiệu khác của "Вап 
thành tứ hữu" và có sự nhầm lẫn thành viên của nhóm . 
Trong cuốn “Phong trào thơ mới 1932-1945” giáo sư Phan 
Cự Đệ cho rằng nhóm thơ Bình Định có cả Bích Khê và 
Hoàng Diệp, là không chính xác. Nhưng khi tái bản, giáo sư 
vẫn giữ nguyên ý đó. Điều này được Quách Tấn - người anh 
cả của nhóm xác định rõ trong một bức thư. 


“Nha Trang lập xuân 1988 
Chú Yến Lan 


Cách đây 1 tuần tôi có gởi ra chú 1 bức thư nói về Trường 
thơ Bình Định. Chú nên cho ông Thu Hoài biết rằng không có 
Trường thơ Bình Định, chỉ có Trường thơ loạn của Chế Lan 
Viên, Hàn Mặc Tử, Yến Lan mà thôi. Trường thơ này không 
thể thành Trường thơ Bình Định được. Bình Định chỉ có một 
nhóm gồm 4 thành viên mà các bạn yêu thơ do Trần Thống 
ở Kiên Mỹ đại diện, gọi là Bàn Thành Tứ Hữu. Nhóm thơ này 
gồm có: Hàn, Chế, Yến, Quách. Mỗi người mang tên một con 
vật trong bộ Tứ Linh. Tôi đã viết một bài nói về nhóm thơ 
Bình Định vừa vui vừa nói lên được phong độ và sắc thái của 
thơ Tiền chiến Bình Định - Đó là từ 1930 đến 1945, từ 1945 
đến 1985 trừ Tử và Khê đã mất, kẻ còn lại đều hoạt động 
đều đặn. 


Quách Tấn và Yến Lan: hai thành viên sống lâu nhất của 
nhóm, khi còn sống họ khẳng định "Bàn thành tứ hữu" là 
một nhóm thơ. Ở đó, sự gắn kết với nhau bằng tình thi ca, 
bằng hữu, hơn là một trường phái sáng tác. 


Bút danh các thi hữu : 
Bút danh Hàn Mặc Tử 


Tên thật của Hàn Mặc Tử là Nguyễn Trọng Trí, sinh 
22/9/1912 . Trước đây, ông dùng nhiều bút danh, nhưng nổi 
tiếng trong làng văn là bút danh Phong Trần. Khi trở thành 
bạn thân, Quách Tấn chọc tức: “cậu, người mảnh mai, vóc 
dáng như cây sậy làm sao chịu được phong trần mà lấy bút 


danh là Phong Trần?” Ông Trí tự ái, nhưng thấy đó là sự góp 
ý chí tình, nên vui vẻ và nói ra ngay cái tên “Hàn Mạc Tử” 
như có sẵn trong đầu. Ông giải thích cho Quách Tấn: chữ 
Hàn có nghĩa là lạnh, chữ Mạc là rèm tức là rèm lạnh. Quách 
Tấn vẫn chưa chịu, hướng cho bạn lối ra “nếu đã có rèm mà 
thêm bóng trăng vào, hỏi còn cảnh nào nên thơ bằng” Ông 
Trí ngẫm nghĩ một lát rồi “À” một tiếng, sau đó lấy bút ra, 
vạch thêm vành trăng non vào đầu chữ a để thành chữ а. 
Lúc này chỉ thêm một cái dấu thôi mà nghĩa khác hẳn. Từ 
Hàn Mạc Tử nghĩa “Rèm lạnh” giờ thành Hàn Mặc Tử là “Bút 
mực”. Vậy là bút danh Phong Trần phải nhường chỗ cho bút 
danh Hàn Mặc Tử từ đó. 


Bút danh Chế Lan Viên 


Trong tờ VĂN NGHỆ-NGƯỜI VĂN. 
PV: Nghe nói, bút hiệu của nhà thơ Chế Lan Viên cũng 
xuất phát từ tình bạn với ông? 


YL: Nói đúng hơn chữ “Lan Viên” là từ tên tôi và một bài thơ 
của tôi. Hoan làm thơ từ lúc 12, 13 tuổi, đầu tiên ký tên từ 
những địa danh ngoài quê hương Quảng Trị, Mai Lĩnh, Thach 
Hãn, Thạch Mai. Khoảng 1934, tôi xa nhà xuống Qui Nhơn 
học. Đêm trước ngày ra đi, thấy trời đã tối mà cha tôi vẫn 
thắp đèn dầu tưới lan, tôi xúc đông làm bài thơ 


Rồi đây mỗi ngã một thân đơn 


Con ngọn dèn xanh cha mảnh vườn 
Đêm lụi đèn tàn ai gạt bấc 
Vườn lan ai ấy tưới thay con 


Khi tôi đọc cho Hoan nghe, Hoan xúc động lắm. Sau vài phút 
trầm ngâm, Hoan nói “Mình muốn làm một cái gì đó để kỷ 
niệm về bài thơ và tình bạn của chúng ta” Sau đó, các bài 
thơ đăng báo “Tiếng trẻ” Hoan ký tên là “Lan Viên” Đến năm 
1936 Hàn Mạc Tử có viết bài thơ “Thi sĩ Chàm” tặng Hoan 
mà ghi là “Tặng Chế Bồng Hoan”. Bạn thơ Nguyễn Viết Lãm 
đến chùa bên bờ đầm Thị Nại, nơi Hoang đang trọ học. Nhìn 
thấy dòng chữ đề tặng ở trang sách bèn góp ý với Hoan, nên 
ghép hai tên lại làm kỷ niệm. Lúc ấy, bản thảo tập “Điêu 
tàn” vừa xong, Hoan ký ngay bút danh mới “Chế Lan Viên” 
rồi gửi cho Nguyễn Xuân Sanh, nhờ in ở Hà Nội. Thế là từ đó 
trên thi đàn văn học Việt Nam xuất hiện một bút hiệu mới 
toanh: Chế Lan Viên. 


Bút danh Yến Lan 


Ai bước chân vào làng văn cũng cố tìm cho mình một bút 
danh; người thì lấy tên làng, người thì lấy tên của dòng sông 
quê hoặc một dấu ấn nào đó trong cuộc đời. Chắc chắn rằng 
chỉ có nhà thơ bị mẹ đẻ rơi trên bãi cát ở Bến My Lăng là 
người duy nhất lấy tên của hai thiếu nữ cùng yêu mình làm 
bút hiệu: 


Thầy giáo Lang nổi tiếng phong độ và thơ hay, đã có truyện 
ngắn và thơ đăng trên các báo với bút danh đầu đời là Xuân 
Khai. Nhưng do duyên cớ làm sao mà tài ăn nói và duyên kể 
chuyện của thầy đã làm xiu lòng không ít các cô thanh nữ ở 
phố huyện. Thầy thừơng nghe được những câu Học sinh 
trong lớp xì xào khen thầy; thầy thường giả lảng, tỉnh bơ 
như không nghe thấy gì. 


Nhưng, hơn một lần, trong giờ lên lớp, hai thiếu nữ khá 
xinh, cùng tầm tầm tuổi và vóc dáng, tâm sự cùng nhau lúc 
giải lao. Một cô tên Yến, một cô tên Lan. Hai cô thương 
nhau như chị em ruột, đi đâu cũng có nhau. Lạ một điều là 
cả hai cùng thầm thương trộm nhớ thầy. Không biết vô tình 
hay hữu ý, các cô cố nói để thầy nghe “Tao với mày chơi 
thân nhau như vầy, sau này có lấy chồng, chỉ lấy một người 
thật đẹp trai làm chồng chung, để chúng mình khỏi phải xa 
nhau” Câu nói tâm tình của hai cô gái thầy Lang nghe được, 
khiến thầy lưu ý và bất chợt mỉm cười ý nhị ... 


Thời gian sau, cô Yến theo gia đình chuyển vào ở hẳn Nha 
Trang, chỉ còn cô Lan, vẫn chung tình theo học lớp của thầy 
Lang... 


Cha cô Lan biết được tình cảm của cô dành cho thầy giáo 
nghèo nên tìm mọi cách can ngăn, vì ông cho rằng “Không 
môn đăng hộ đối”. Không lấy được thầy giáo hay thơ, cô Lan 
nhất quyết đi tu. Cô vào tu tại chùa Sư Nữ ở Phan Thiết. Cả 


nhà tỏa khắp nơi tìm, nhưng không sao tìm được. May nhờ 
bà chị con ông bác di lễ Phật bắt дар, báo tin gia đình biết. 
Chàng thi sĩ nghèo họ Lâm cũng khăn gói theo anh trai cô 
Lan vào tận chùa đón về. Do đó ông có bài thơ “Phan Thiết” 


Từ đó hai người càng gắn bó hơn. Họ hẹn hò cùng xuống 
Qui Nhơn, ra Đập Đá trên chiếc xe ngựa, thật lãng mạn như 
trêu ngươi người cha. Cha cô Lan thấy họ quyết tình như 
vậy, đành chấp nhận cho con gái cưng lấy chàng thi sĩ 
nghèo. Trong giai đoạn gian nan nhất, cô Yến không quên 
biên thư động viên, vun đắp cho hai người thành đôi lứa, và 
không hề nhắc lại lời thề lấy chung chồng năm xưa nữa. 


Tôi nghiệp cho cô Yến, lần đi tản cư, cả gia đình bị lật 
thuyền, chết hết! Nhớ lại câu hẹn ước của đôi bạn và để kỷ 
niệm tình bạn của họ, bút danh Xuân Khai đi vào quá khứ để 
cho Yến Lan thay thế. 


“Bình Định lắm duyên với thi sĩ: 

Xuân Diệu, tuy xuất thân và trưởng thành từ Gò Bồi-Bình 
Định nhưng, ban đầu không chơi thân với các thi sĩ Bình 
Định. Vì thế Quách Tấn viết: 

“Xuân Diệu đấm Hàn, thoi Yến, đá Quách, bắt tay từ giã 
Chế ra Hà Nội cùng Huy Cận lập nhóm Huy Xuân. Kế đó, 
Bích Khê ở Quãng Ngãi lẻ loi vào Bình Định cùng bốn thành 


viên của nhóm trở thành “Ngũ Hành” Sau này, Xuân Diệu 
mới bắt tay với năm thành viên nhóm Bình Định hợp thành 
Lục Căn “Nhãn, Nhĩ, Tỷ, Thiệt, Thân Ý” của làng thơ Bình 
Định” 


Nhóm thơ có bốn người mà đã có 3 ở tại Bình Định, còn 
Quách Tấn thì ở Nha Trang. Hàng tháng, ít nhất một lần, vào 
những đêm trăng lại thấy thấp thoáng bóng họ cùng chụm 
đầu bên nhau trò chuyện thâu đêm trên lầu cửa Đông Thành 
Bình Định. Chế Lan Viên gọi lâu này là “Lầu tư tưởng” Rồi 
thoảng, họ cùng nhau vào thăm Quách Tấn. 


Ở Nha Trang, nhà Quách Tấn là diểm hẹn của văn hóa. 
Thỉnh thoảng có nhà thơ trào phúng Nguyễn Đình đến góp 
vui với họ. Nhà Quách Tấn có cây mận trước sân, tối đến, họ 
quây quần dưới gốc тап; thức rất khuya để đọc thơ đường, 
thơ Pháp và luận đàm vé thế sự. 


Những dịp giao lưu như vậy, Quách Tấn nói với Yến Lan 
“Xuân Diệu là người khôn ngoan nhất. Trước kia tôi cứ cho 
rằng Xuân Diệu sống ích kỷ, nhất thiết không cho ai xem 
bản thảo, nhất thiết không nói cho ai biết những gì mình 
chưa in lên giấy hẳn hoi. Ngày nay tôi mới biết là Diệu 
khôn. Bọn đạo văn càng ngày càng nhiều, chú cũng như tôi 
ưa giúp người quá nên chưa biết.”. 
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